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OMENTARIOS SOBRE
(C libros, sexo
urgente y sérdido,
inseguridades como
escritor y como persona,
desengarfos amorosos,
soledad, noches de alcohol,
insomnio, vértigos. Y la
muerte de Francois, su
novio francés, de sida.
Apenas refleja Rafael
Chirbes momentos alegres,
la mayoria en Paris,
cuando le visitaba, «con su
aspecto de tosco obreron.
«Poco a poco, el otro
mundo se va llenando de
gente conocida», anota.
Estos Diarios. A ratos
perdidos 1y 2 (Anagrama),
que abarcan confesiones
entre 1985y 2005 (a la
espera de un segundo
volumen), impresionan.
Casi asustan. Son
descarnados. Pero se leen
sin desmayo. Cautivan. Y
complementan sus libros.

DEPRESION Y SUICIDIO

La depresion fue habitual
en él, «como si no pudiera
vivir sin raciones diarias de
inseguridad, miedoy
sufrimiento. Siempre estoy
curdndome de algo que me
ha herido» (abril de 1984).
Si, Rafael Chirbes
(Tavernes de la Valldigna,
Valencia, 1949-2015) fue
un hombre herido, fragil,
pero con coraje. Sélo asi
puede entenderse que
escribiera novelas como
Mimoun, La buena letra,
Los disparos del cazador,
Crematorio (Premio de la
Critica) y En la orilla
(Premios Nacional de
Narrativa y Francisco
Umbral), entre tantas.
«Hacia anos que no
atravesaba una depresion
parecida (...) Han vuelto los
sintomas que me llevaron a
un intento de suicidio en la
adolescencia».

DOS NOVELAS SIN PUBLICAR
En estos diarios desvelan
que escribid dos libros
antes de la publicacion su
debut, Mimoun, en 1988:
«Una novela sobre el
internado, que no se
publicé, pero que quedd
finalista de un premio; y
otra que no han leido més
que tres o cuatro personas
en las que hablo de
oscuras tragedias
familiares».

INTERNADO PARA HUERFANOS
Rafael Chirbes sufri6 el
internado en colegios de
Avila, Leén y Salamanca
como huérfano, muy
pronto, de hijo de peén
ferroviario. Algunos de
ellos se volvieron a ver en
Madrid 40 afios después. El

El escritor valenciano Rafael Chirbes (1949-2015), fotografiado en 2004. CORDN PRESS

“HAN VUELTO
LOS SINTOMAS
QUE ME LLE-
VARON A UN
INTENTO DE
SUCIDIO”

Descarnados, valientes, sinceros. Asi
son los ‘Diarios’ que Rafael Chirbes fue
anotando entre 1985 y 2005, mientras
iba forjandose como novelista. Soledad,
alcohol, juicios despiadados, sexo, Paris,
libros, el sida, su nifiez en colegios para
huérfanos... y su voluntad de ser escritor

POR MANUEL LLORENTE MADRID

reencuentro es uno de los
episodios mas tristes del
libro. «Seiscientos nifios sin
padre a cientos de
Kkilometros de su familia,
sometidos a una disciplina

con frecuencia mas cruel
que rigurosa». Con
dificultades para
reconocerse recuerdan a
los que han muerto: a uno
lo encontraron tirado al pie

de un terraplén, otro le
confiesa: «<Yo no me mato
porque soy un cobarde,
pero no hay nada en la vida
que me interese». Y asi. Y
remata: «No hay medicina
que cure el origen de clase,
ni siquiera el dinero que
pueda llegar luego, o el
prestigio social que se
adquiera».

CONTRA GARCIA MARQUEZ,
PEREZ-REVERTE, GOPEGUI...
Galdés es, quiz, el autor
espanol al que més respeta.
Destaca varias veces Si te
dicen que cai, de Juan
Marsé, y de los extranjeros,
Robert Musil («kemprendo
la lectura de El hombre sin
atributos por tercera vez),
Broch, Proust... No le
tiembla el pulso cuando un
libro no le gusta. A Belén
Gopegui la zarandea tanto
cuando publicé Lo real
(«resulta artificioso, hasta
rozar la cursileria») como
con El lado frio de la
almohada («La Gopegui es
de las que nos entrega un
plan, nunca se entrega ella
mismay). No se libra
Munoz Molina («ese afan
suyo por exhibir un
cosmopolitismo de pie
forzado), pero con Pérez-

1985, elogia el discurso de
Stalin del 3 de julio de
1941: «De verdad
espléndido». Y en otra
entrada: «Por culpa de
Marx decidi estudiar
historia». De ahi que sea
muy duro con los
socialdemécratas (1987):
«La clase media franquista
que tanto odidbamos,
ahora se ha refugiado en el
socialismo». No oculta su
paso por Carabanchel.

EL OFICIO DE ESCRIBIR
«¢Por qué tener pudor
también aqui en la

‘LA CLASE MEDIA FRANQUISTA AHORA SE
HA REFUGIADO EN EL SOCIALISMO”

Y AL FINAL, CON CASI 40 ANOS, RESULTA
QUE SI, QUE PUEDO SER ESCRITOR?”’

Reverte se ceba con motivo
de su Cabo Trafalgar: «Me
resultan insoportables los
didlogos», «esta
convencido de que como
novelista puede hacer lo
que le salga de los cojones
(por usar el lenguaje que le
gusta)», «derrocha dosis de
populismo y demagogia»...
No se libra Garcia Marquez
a prop6sito de Memoria de
mis putas tristes, «un libro
que me parece patético (...)
Se diria que esconde una
sospecha del autor sobre si
mismo (soy un fracaso),
que se resuelve llevando el
libro al otro extremo del
movimiento: mirad lo
grande que soy, soy el gran
escritor, el Nobel,
contempladme, me
necesitais».

CERCA DE MAO Y STALIN
«Volver a leer Sobre la
contradiccion, el libro de
Mao que era texto de
cabecera en la Federacién
de Comunistas en la que
milité fugazmente (...) No
me queda ni uno solo de los
libros del Gran Timonel, al
que admiré de joven». En
2014, cuando esta
repasando los diarios de
(quizé& no Gnicamente)

intimidad de un cuaderno
escrito para nadie?». Sus
dudas como escritor son
constantes, desde 1986
(«cada dia me cuesta mas
escribir y me gusta menos
lo que escribo»), como en
la tltima pagina de este
volumen, 2005: «Si no
escribo ahora la novela,
mas adelante ya no podré
hacerlo. Cada dia me falla
mas la memoria». Vendrian
después, afortunadamente,
Crematorio y La otra orilla,
pese a que le costaba, y
mucho, sentarse a la mesa.
«Lo que he querido toda mi
vida ha sido ser escritor».

SEXO, SIDA, ALCOHOL

«A veces voy a un cine de
ambiente -muy de tarde en
tarde- y me hago una paja
a solas, mirando a alguien,
o dejandome toquetear por
él». «Con lo del sida (...)
ahora se juega a la ruleta
rusa, un polvo es una
apuesta a vida o muerte».
Las frases sobre el alcohol
son muy numerosas. Esta
casi es la tltima del libro:
«Pero sila mitad de las
noches vuelvo a casa harto
de gin-tonics».

EL PRIMER LIBRO

Carmen Martin Gaite fue,
sobre todo al inicio, su
maxima defensora, quien
envi6 a Jorge Herralde el
manuscrito de Mimoun,
inspirado en su estancia en
Marruecos. Pese a una
critica demoledora de Juan
Carlos Suién, el eco fue
unénime. Si, pero: «Que la
gente me diga que la
novela esta bien me asusta
y me paraliza. ¢Y si, al
final, con casi cuarenta
anos, resulta que si, que
puedo ser escritor?».





