
OMENTARIOS SOBRE 
libros, sexo 
urgente y sórdido, 

inseguridades como 
escritor y como persona, 
desengaños amorosos, 
soledad, noches de alcohol, 
insomnio, vértigos. Y la 
muerte de François, su 
novio francés, de sida. 
Apenas refleja Rafael 
Chirbes momentos alegres, 
la mayoría en París, 
cuando le visitaba, «con su 
aspecto de tosco obrero». 
«Poco a poco, el otro 
mundo se va llenando de 
gente conocida», anota.   

Estos Diarios. A ratos 
perdidos 1 y 2 (Anagrama), 
que abarcan confesiones 
entre 1985 y 2005 (a la 
espera de un segundo 
volumen), impresionan. 
Casi asustan. Son 
descarnados. Pero se leen 
sin desmayo. Cautivan. Y 
complementan sus libros.   

DEPRESIÓN Y SUICIDIO  
La depresión fue habitual 
en él, «como si no pudiera 
vivir sin raciones diarias de 
inseguridad, miedo y 
sufrimiento. Siempre estoy 
curándome de algo que me 
ha herido» (abril de 1984). 
Sí, Rafael Chirbes 
(Tavernes de la Valldigna, 
Valencia, 1949-2015) fue 
un hombre herido, frágil, 
pero con coraje. Sólo así 
puede entenderse que 
escribiera novelas como 
Mimoun, La buena letra, 
Los disparos del cazador, 
Crematorio (Premio de la 
Crítica) y En la orilla 
(Premios Nacional de 
Narrativa y Francisco 
Umbral), entre tantas.
«Hacía años que no 
atravesaba una depresión 
parecida (...) Han vuelto los 
síntomas que me llevaron a 
un intento de suicidio en la 
adolescencia».  

DOS NOVELAS SIN PUBLICAR  
En estos diarios desvelan 
que escribió dos libros 
antes de la publicación su 
debut, Mimoun, en 1988: 
«Una novela sobre el 
internado, que no se 
publicó, pero que quedó 
finalista de un premio; y 
otra que no han leído más 
que tres o cuatro personas 
en las que hablo de 
oscuras tragedias 
familiares». 

INTERNADO PARA HUÉRFANOS  
Rafael Chirbes sufrió el 
internado en colegios de  
Ávila, León y Salamanca 
como huérfano, muy 
pronto, de hijo de peón 
ferroviario. Algunos de 
ellos se volvieron a ver en 
Madrid 40 años después. El 

1985, elogia el discurso de 
Stalin del 3 de julio de 
1941: «De verdad 
espléndido». Y en otra 
entrada: «Por culpa de 
Marx decidí estudiar 
historia». De ahí que sea 
muy duro con los 
socialdemócratas (1987): 
«La clase media franquista 
que tanto odiábamos, 
ahora se ha refugiado en el 
socialismo». No oculta su 
paso por Carabanchel.  

EL OFICIO DE ESCRIBIR  
«¿Por qué tener pudor 
también aquí en la 

intimidad de un cuaderno 
escrito para nadie?». Sus 
dudas como escritor son 
constantes, desde 1986 
(«cada día me cuesta más 
escribir y me gusta menos 
lo que escribo»), como en 
la última página de este 
volumen, 2005: «Si no 
escribo ahora la novela, 
más adelante ya no podré 
hacerlo. Cada día me falla 
más la memoria». Vendrían 
después, afortunadamente, 
Crematorio y La otra orilla, 
pese a que le costaba, y 
mucho, sentarse a la mesa. 
«Lo que he querido toda mi 
vida ha sido ser escritor». 

SEXO, SIDA, ALCOHOL  
«A veces voy a un cine de 
ambiente –muy de tarde en
tarde– y me hago una paja 
a solas, mirando a alguien,
o dejándome toquetear por 
él». «Con lo del sida (...) 
ahora se juega a la ruleta 
rusa, un polvo es una 
apuesta a vida o muerte». 
Las frases sobre el alcohol 
son muy numerosas. Ésta 
casi es la última del libro: 
«Pero si la mitad de las 
noches vuelvo a casa harto 
de gin-tonics». 

EL PRIMER LIBRO  
Carmen Martín Gaite fue, 
sobre todo al inicio, su 
máxima defensora, quien 
envió a Jorge Herralde el 
manuscrito de Mimoun, 
inspirado en su estancia en 
Marruecos. Pese a una 
crítica demoledora de Juan 
Carlos Suñén, el eco fue 
unánime. Sí, pero: «Que la 
gente me diga que la 
novela está bien me asusta 
y me paraliza. ¿Y si, al 
final, con casi cuarenta 
años, resulta que sí, que 
puedo ser escritor?».

de un terraplén, otro le 
confiesa: «Yo no me mato 
porque soy un cobarde, 
pero no hay nada en la vida 
que me interese». Y así. Y 
remata: «No hay medicina 
que cure el origen de clase,
ni siquiera el dinero que 
pueda llegar luego, o el 
prestigio social que se 
adquiera».  

CONTRA GARCÍA MÁRQUEZ, 
PÉREZ-REVERTE, GOPEGUI...  
Galdós es, quizá, el autor 
español al que más respeta. 
Destaca varias veces Si te 
dicen que caí, de Juan 
Marsé, y de los extranjeros, 
Robert Musil («emprendo 
la lectura de El hombre sin 
atributos por tercera vez»), 
Broch, Proust... No le 
tiembla el pulso cuando un 
libro no le gusta. A Belén 
Gopegui la zarandea tanto 
cuando publicó Lo real 
(«resulta artificioso, hasta 
rozar la cursilería») como 
con El lado frío de la 
almohada («La Gopegui es 
de las que nos entrega un 
plan, nunca se entrega ella 
misma»). No se libra 
Muñoz Molina («ese afán 
suyo por exhibir un 
cosmopolitismo de pie 
forzado»), pero con Pérez-

C

Reverte se ceba con motivo 
de su Cabo Trafalgar: «Me 
resultan insoportables los 
diálogos», «está 
convencido de que como 
novelista puede hacer lo 
que le salga de los cojones
(por usar el lenguaje que le 
gusta)», «derrocha dosis de 
populismo y demagogia»... 
No se libra García Márquez 
a propósito de Memoria de 
mis putas tristes, «un libro 
que me parece patético (...) 
Se diría que esconde una 
sospecha del autor sobre sí 
mismo (soy un fracaso), 
que se resuelve llevando el 
libro al otro extremo del 
movimiento: mirad lo 
grande que soy, soy el gran 
escritor, el Nobel, 
contempladme, me 
necesitáis».  

CERCA DE MAO Y STALIN  
«Volver a leer Sobre la 
contradicción, el libro de 
Mao que era texto de 
cabecera en la Federación 
de Comunistas en la que 
milité fugazmente (…) No 
me queda ni uno solo de los 
libros del Gran Timonel, al 
que admiré de joven». En 
2014, cuando está 
repasando los diarios de 
(quizá no únicamente) 

Descarnados, valientes, sinceros. Así 
son los ‘Diarios’ que Rafael Chirbes fue 
anotando entre 1985 y 2005, mientras 
iba forjándose como novelista. Soledad, 
alcohol, juicios despiadados, sexo, París, 
libros, el sida, su niñez en colegios para 
huérfanos... y su voluntad de ser escritor

“HAN VUELTO 
LOS SÍNTOMAS 
QUE ME LLE-
VARON A UN 
INTENTO DE 
SUCIDIO”

POR MANUEL LLORENTE MADRID

“LA CLASE MEDIA FRANQUISTA AHORA SE 
HA REFUGIADO EN EL SOCIALISMO”

“¿Y AL FINAL, CON CASI 40 AÑOS, RESULTA 
QUE SÍ, QUE PUEDO SER ESCRITOR?”

El escritor valenciano Rafael Chirbes (1949-2015), fotografiado en 2004. CORDON PRESS

reencuentro es uno de los 
episodios más tristes del 
libro. «Seiscientos niños sin 
padre a cientos de 
kilómetros de su familia, 
sometidos a una disciplina 

con frecuencia más cruel 
que rigurosa». Con 
dificultades para 
reconocerse recuerdan a 
los que han muerto: a uno 
lo encontraron tirado al pie 
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